SÀI GÒN trước 1975

Năm 1975 là một cái mốc quan trọng trong lịch sử cận đại của Việt Nam, nhất là trong lòng những người từng sống ở miền Nam - nước Việt Nam Cộng Hòa. Sau tháng 4 năm 1975, những cảnh tan thương của chiến tranh, những giọt nước mắt cho người nằm xuống ngoài chiến trường, không còn nữa; nhường chỗ cho cảnh điêu linh trong mộtxã hội mới, với giọt nước mắt âm thầm cuộn chảy vào trong. Người ta không còn chết vì bom đạn, mà chết vì tù đày, chết vì bị ức hiếp, chết vì thiếu thuốc men và chết vì liều mình bỏ nước ra đi, vùi thân trong biển cả.

Thời điểm đó qua đi từ rất lâu, từ hơn nửa thế kỷ rồi. Những ai từng sống trong giai đoạn lịch sử đó, nếu vẫn còn sống, nay đã khá già. Tất cả chỉ còn là hoài niệm mà thôi. Chuyện đời chỉ xảy ra môt lần, đi mãi không về. Dẫu biết thế, nhưng kỷ niệm xưa cũ thường lung linh hơn những gì mình đang có. Ngày xửa, ngày xưa, khi người ta chưa có máy ảnh, máy quay phim, máy thâu âm, thì kỷ niệm chỉ tồn tại trong tiềm thức của mỗi người, không thể chia sẻ cùng ai. Nhưng nay thì khác rồi, nhất là với vô số hình ảnh, video được chia sẻ trên Internet. Chỉ cần búng tay một thoáng thì vô số hình ảnh và âm thanh của những ngày tháng cũ lại hiện ra, thật nhiều. Tiếng cười, tiếng nói và những hình ảnh ngày xưa, cũng đủ làm vui lòng mình. Trong mông lung, mình cảm thấy ngày xưa đó rất gần, nhắc lại kỷ niệm của một thời; đặc biệt hơn cho những người lúc đó còn đang mới lớn.

Sài Gòn ngày xưa hiền hòa, yên bình, không có tiếng xe ồn ào như bây giờ. Ngày ấy, xe đạp nhiều hơn xe máy, xe hơi. Sài Gòn có nắng ấm quanh năm, có các cơn mưa hạ dầm dề, có các cơn mưa vội đến, vội đi. Nhớ ngày nào trú mưa trong hiên nhà của một người không quen, và bên trong song cửa có cô con gái thẹn thùng trộm nhìn. Sài Gòn ngày đó còn nhiều con đường rợp bóng cây xanh; có hình ảnh các cô gái mới lớn e dè cắp sách đến trường, với vài anh chàng lẽo đẽo theo sau. Ngày ấy, các bà, các cô tung tăng dạo phố trong chiếc áo dài thắt lưng ong, khiến khách ngoại quốc viếng thăm Sài Gòn trầm trồ khen ngợi beautiful Vietnamese women. Các cậu thì đua nhau khoe quần ‘ống loa’, cái mốt thời thập niên 1960. Tất cả đều đã biến mất từ bao giờ.

Trong những thứ biến mất đó, còn có tiếng chào mời của nhũng người bán hàng rong. Đêm đêm trong ánh sáng vàng vọt có những tiếng gõ của người bán hủ tiếu rong, mà ít ai biết đó chính là ám hiệu đặt hàng cho người nấu. Các cô cậu bé tìm vui trong những trò chơi dân dã, không tốn tiền mua. Họ vui đùa tranh nhau những bao thuốc lá người lớn vứt đi, những thứ mà các cậu bé quý như “tiền”! Các cô bé say mê chơi trò nhảy dây, “đánh đũa”, ... để xem cuối cùng người thắng cuộc sẽ là ai. Tất cả đều là chuyện hồn nhiên, vui là chính – không cầu kỳ với các trò chơi công nghệ như bây giờ.

Ngày đó, ở các vùng ven đô, điện còn chưa tỏa sáng. Người ta phải xài radio chạy bằng pin, phải dùng đèn dầu để thắp sáng, phải dùng than/củi để nấu nướng, phải dùng nước giếng, tưởng chừng như họ đang sống trong “vùng âu, vùng xa” (nói theo kiểu bây giờ). Nhân nói đến chuyện nước nôi, ngày ấy không phải nhà nào cũng có “nước máy”. Những người không có thời giờ, hoặc không có khả năng gánh nước từ phông tên (fontaine) nước máy, đành phải thuê người gánh nước mướn – nhờ vậy mà Sài Gòn có nghề “gánh nước mướn”.

Nhờ không có điện, người Sài Gòn có dịp tận dụng ánh trăng. Trong nhũng đêm oi bức, cả nhà đem chiếu trải trên sân, quay quần ngồi nói chuyện. Ông bà, cha mẹ, con cái kể cho nhau nghe những chuyện vừa xảy ra trong ngày, hay những kinh nghiệm cá nhân, vô hình trung thắt chặt tình thân máu mủ – phải chăng hạnh phúc gia đình là đây? Ở các vùng ven đô, người Sài Gòn còn hưởng được cái tĩnh mịch của vùng quê. Ban đêm có tiếng lá tre xào xạc, có tiếng kinh sớm vọng về từ ngôi chùa ở làng bên, có tiếng hát, câu hò của những cặp trai gái trêu ghẹo nhau giữa đêm trăng ...

Ngày xưa, Sài Gòn có đò ngang, đưa khách bộ hành qua sông ở bến Thủ Thiêm. Người chèo đò không vội vàng, cứ nhẹ nhàng đẩy mái chèo cho thuyền đi êm ả. Khách sang sông tặng lại chút tiền lẻ cho người chèo đò, rồi lặng lẽ bước đi. Sông Sài Gòn khá rộng, lại lắm tàu bè, nên các cô cậu bé nhỏ phải “tắm sông” trong những con rạch ngoằn ngoèo khắp nội thành. Họ phải chờ “nước lên” mới có thể bơi lội, vui đùa, không màng  rác rưởi trôi quanh. Dọc theo các con rạch đó là các dãy nhà sàn, dành cho người thiếu đất, tạm sồng với cảnh thiếu thốn tiện nghi. Bây giờ chánh quyền đang “giải tỏa” những ngôi nhà sàn còn sót lại, đề làm đẹp cho thành phố và xóa đi hình ảnh của một thời ở Sài Gòn.

Trong những ngày chiến tranh còn khói lửa, thương cho những người đang yêu nhau mà bị chiến tranh ngăn cách. Người ở lại thấp thỏm đợi chờ, không biết người yêu có còn trở lại hay không. Người ở tiền tuyến nhớ người yêu, mong ngày nghỉ phép đến mau, đề “trở về phố phường”, gặp lại người thương. Những bài nhạc trữ tình thời đó được nhiều người mến mộ, hồi đó và ngay cả bây giờ. Nhạc Bolero ngày xưa đã được hồi sinh.

Mặt khác, chiến tranh đã tàn phá quá nhiều, từ vật chất đến tinh thần. Sau Tết Mậu Thân, nhiều vùng ven đô bị san bằng thành bình địa, đốt cháy hoàn toàn những thứ quý hiếm cả đời mà người chạy loạn không kịp mang theo. Thương cho người góa phụ chít khăn sô, gục đầu khóc gào thảm thiết khi người ta hạ huyệt quan tài của người chồng và đứa con trai. Có người con gái ở tuổi đôi mươi thờ thẩn, lặng lẽ, cuối đầu cầu nguyện trong thánh đường. Không ai biết cô đã cầu nguyện gì và cho ai, nhưng hình ảnh của cô trên Internet đã làm nhiều người thấy nhức nhói con tim. 

Chúng tôi tìm được hình ảnh ngày xưa trên Internet như hình ảnh trong mơ, chất chồng lên nhau, không theo một thứ tự nào. Nếu phải cố gắng sắp xếp hình ảnh theo thứ tự thời gian, thì hình ảnh đó không còn như kỷ niệm nữa. Ngay cả hình ảnh trong một cuốn phim còn không được sắp theo thứ tự thời gian, thì tại sao mình lại phải phí công. Hãy để mọi thứ trôi đi theo tự nhiên. Trong những hình ảnh, tiếng hát mà bạn sắp xem, sắp nghe, nếu bạn không thích một hình ảnh, một tiếng hát nào, bạn có thể khép lại. Ngược lại, nếu bạn thích hình ảnh, hay tiếng hát nào, bạn có thể cứ xem đi, nghe lại cho đến khi nhàm chán thì thôi. Hình ảnh trong mơ không đẹp được như vậy; nó chỉ đến mà không hỏi ý  mình và nó cũng tự ra đi không đợi, không chờ. 

Mời bạn bấm vào hình dưới đây, rồi bấm Play all trong màn hình mới, để xem toàn bộ videos trong Playlist.