Nhìn lại mình đời đã xanh rêu

Các bạn thân mến:
Thấm thoát mà mình đã bỏ xa quê hương được gần 50 năm, 50 năm đủ cho một đời người trưởng thành và bước vào tuổi lão.

Đây là lúc mà mộng công danh đã qua đi, chúng ta đã qua cái tuổi gọi là "tri thiên mệnh" và bước vào tuổi " có thể nghe những lời trái tai mà vẫn thấy thuận lỗ nhĩ", và tuổi " thất thập cổ lai hy" cũng gần kề.

Đây cũng là lúc chúng ta nhìn lại cuộc đời và như Trịnh công Sơn đã nói " nhìn lại mình dời đã xanh rêu..." với hai thứ tóc trên đầu.

Tôi thường ngồi nghĩ, mình ở Canada gần 50 năm, ở Việt Nam chỉ có 19 năm, tại sao ta vẫn là Mít đặc, chỉ thích ăn phở, hủ tíu, cơm v.v

Phải chăng cái lý thuyết cho rằng, những gì ta học, ta học ở trong lớp mẫu giáo là đúng.

Tôi không biết các bạn ra sao, chứ tôi vẫn không thể thích hot dog, hamburger v.v và cheese (fromage) với tôi cũng chỉ như là một cục xà bông!.

Nhìn lại cuộc đời du học của mình, tôi nhớ thời gian mới qua, học kỹ sư hóa học, suốt ngày ngồi kéo thước tính (slide rule). Hồi đó, tụi tôi đã tính làm một cái contest xem ai kéo thước tính nhanh nhất ở trong nhóm. Thường thì ai cũng có 2,3 cái đề phòng cái này hỏng còn có cái khác. Vậy mà những cái slide rule đó chưa bao giờ hỏng, crash hay bị virus như computer bây giờ.

Tôi vẫn còn giữ những cái slide rule đó vì lòng hoài cổ, không nỡ vứt đi nhưng cũng chẳng biết làm gì, chắc là để cho con cháu biết ngày xưa ông bà chúng học như thế nào.

Đến lúc có máy tính chạy bằng pin (calculator) đã là một cuộc đổi đời lớn, tôi nhớ lúc đó mua được một cái calculator cũng mất gần một tháng lương của Plan Colombo.

Rồi thì cái máy IBM ra đời với cái main frame nằm nguyên một căn phòng to lớn có máy lạnh, ở ngoài nhìn vào chỉ thấy những cuộn reels to tổ bố, cứ y như là office của FBI . Hồi đó tối nào tôi cũng phải lang thang ở trong campus chỉ để đánh những cái carte IBM, có program chứa cả ngàn cái, lỡ tay làm rớt một cái thì coi như đời tàn, phải ngồi xếp lại nguyên con. Viết Fortran thì chỉ đánh sai một dấu chấm cũng đủ mất một ngày mới truy ra thủ phạm. Có khi chẳng bao giờ kiếm ra!

Thế mà chúng ta cũng học xong.

Ra trường, đại học U of Ottawa cấp cho mỗi đứa một cái bằng , tiếng Latin chẳng ai hiểu gì cả. Không biết bằng cấp ngày nay ở trường đó đã được viết bằng tiếng Anh/Pháp chưa?

Ngày họp mặt kỷ niệm 40 năm của nhóm Ottawa, tôi có làm một bài thơ (con cóc) cảm đề như sau:

Cảm đề 40 năm viễn xứ

Năm mười chín tuổi ta lên đường

Trắng tay với một trái tim vương

Vương vương dòng lệ vì thương nhớ

Tâm ta mang nặng mộng bốn phương

Bốn mươi năm tha hương

Tóc ngả hai mầu, tóc muối sương

Đâu còn chi nữa mộng viễn phương

Rằng ta thế vẫn còn may lắm

Còn gặp nhau đây, đời vô thường...

Với tuổi đời chồng chất, gia đình, con cái và dĩ nhiên là bệnh hoạn, tôi có bài thơ sau đây:

Cảm đề ngũ thập niên

Nhớ xưa ta còn bé

Mưa nắng coi trò chơi

Giờ đây ngoài ngũ thập

Mưa nắng ta kêu trời!

Mưa dầm ta thán ta đau xương

Nắng hạ, ôi sao mệt lạ thường!

Lại thêm bà cúm rình ta đó

Lớ ngớ là ta bị liệt giường...

Hãy trả cho ta tuổi hoa niên

Mà ta đánh mất, rất hồn nhiên

Hoa niên đi mất, mang theo mộng

Mộng vá trời xanh, lấp biển hồng

Than ôi, bây giờ thì còn đâu ra mộng vá trời xanh và lấp biển hồng nữa!

Tôi ra ngoài đường, vào quán ăn, mọi người đều cung kính gọi tôi là dì hay bác và xưng con, cháu.

Tôi về nhà, nhìn vào gương, lòng ngậm ngùi...

Riết rồi thành quen, tôi ra đường tự nhận mình là dì là bác và gọi người khác bằng con, cháu...

Thôi cũng đành.

Đến cái tuổi về hưu, về nhà đuổi gà. Đây cũng là điều may vì lúc này tất cả (hay đại đa số) chúng ta đều về vườn cả, rủ nhau đi chơi, đi cruise hoặc họp mặt cũng dễ. Chỉ có vấn đề là các bạn đi chơi nhiều quá, gặp các bạn khó như là bắt cóc bỏ vào đĩa, được con này thì con kia nhảy ra.

Ngồi buồn, nghĩ đến tuổi già, tôi có bài thơ Vô đề như sau:

Vô đề

Đôi khi ta bỗng nghĩ ra thơ

Thơ thơ, thẩn thẩn sống trong mơ

Mơ nhiều ta thấy đời không có,

Đời có hay không, ta lông bông...

Lông bông một thuở tìm chân lý,

Chân lý xa rồi, một chữ không...

Để kết thúc, tôi không biết mộng cuối đời của các bạn ra sao.

Riêng tôi, tôi chỉ muốn có một cuộc sống yên tĩnh, có sức khỏe và trí óc minh mẫn đủ để đọc sách trong một căn nhà nhỏ có vươn trồng hoa thiên lý hoặc hoa ti gôn và có con gà con chó chạy qua chạy lại.

Rất đơn giản như thế mà không làm được các bạn ạ! Vi mùa đông ở Canada này quá dài, chẳng trồng được gì nhiều, và cũng chẳng thể nào có con gà cục tác chạy qua chạy lại trong vườn.

Còn về Việt Nam để sống? Tôi đã thử rồi các bạn ạ.

Ở quê hương của chúng ta, tôi chỉ là một Việt Kiều, ngớ nga ngớ ngẩn!

Rõ thật chán!!

Tứ Tiểu Muội

Ottawa, tháng 7, 2012